Голос России: Британцы зимой — жалкое зрелище. Без слез не взглянешь, как они дрожат от холода в продуваемых ветром домах, не смея нос высунуть наружу, или, съежившись, ковыляют по заледеневшим тротуарам в совершенно неподходящей обуви и одежде. Они не только совершенно не готовы к холодам: легкий морозец зачастую приводит их в полное уныние.
Насколько же по-другому все обстоит в России и других странах Восточной Европы, где я провел много лет! Их считают «бедными родственниками» нашего континента. Но когда в свои права вступает «Генерал Мороз», — смертельный враг всех завоевателей, что приходили к ним с Запада — восточноевропейцы дадут нам сто очков вперед.
Когда я жил в Москве, начало ночного снегопада можно было определить по тому, как затихает неумолчный шум уличного движения за окном. Тишина, однако, длится считанные минуты: затем воздух заполняет грохот и лязг работающих снегоуборочных машин. Дороги в России, возможно, и ужасны, но в отличие от Британии власти здесь понимают, что очищать их от снега зимой — дело государственной важности.
Россияне славятся как отвратительные водители — грубые и рисковые. Но, когда на улице снег, они ведут себя единственно правильным образом: снижают скорость на поворотах и держат дистанцию. Даже у самых неказистых «Жигулей» в багажнике на всякий случай лежит лопатка, а то и мешок песка или соли. В стране, где человек, застрявший ночью в снегу в своей машине, рискует замерзнуть насмерть, люди относятся к зиме с подобающей серьезностью.
Кроме того, в отличие от нас, наши соседи на востоке Европы знают, что зимой надо тепло одеваться. Из всех своих вещей я больше всего ценю «лунт» — эстонскую барашковую шапку-ушанку. Достаточно опустить «уши», и мне тепло даже если на дворе минус пятьдесят (это мой личный рекорд — такая температура была в сибирском шахтерском городе Кемерово, когда я туда приехал).
В одну из таких восточноевропейских зим ко мне в гости приехали мои английские друзья — муж и жена, большие модники. На улице дул пронизывающий ветер, уши у них становились синими от холода, но супруги упорно отказывались даже застегнуть пальто — и уж конечно с негодованием отвергли шапки, шарфы и перчатки, которые я хотел им одолжить перед прогулкой. «В шапке у меня будет дурацкий вид», — заявил муж. «В моей семье никто ничего подобного никогда не носил», — надменно процедила жена. Местные жители лишь укоризненно качали головами, видя столь неуважительное отношение к зиме.
Свои жилища люди тоже готовят к холодам. Помню, в первую зиму, что я провел в Советском Союзе, я ошеломленно наблюдал, как моя квартирная хозяйка заклеивает все щели старых, рассохшихся оконных рам полосками бумаги с помощью мыльного раствора. Сквозняки русские изгоняют как дьявола. В Англии же они, похоже — предмет национальной гордости, особенно для представителей высших классов, не желающих также проводить центральное отопление на том основании, что жара вредна для их антикварной мебели.
Если британцы чрезмерно экономят на тепле в домах, то русские относятся к нему с великолепной расточительностью. Впервые приехав в СССР, я тщетно искал регулирующие краны, чтобы немного остудить пышущие жаром батареи. Мои русские друзья подняли меня на смех. «Когда становится слишком жарко, мы просто открываем окно», — объяснили они.
Впрочем, зиму на востоке Европы не просто умеют переносить — ею еще и наслаждаются. В Англии чрезмерно осторожные родители в холода не выпускают своих отпрысков на улицу, и те проводят время, ссутулившись за компьютером с очередной «игрушкой». В России же дети с нетерпением ждут, когда их отпустят погулять. Мороз и снег для них — синоним веселья.
Никогда не забуду восторга на лицах моих детей, когда мы в первый раз построили в саду домик из снега. Он был маленький, и напоминал скорее снеговика, полого внутри, чем настоящую хижину. Но затем мы довели свои постройки из снега до совершенства — один раз соорудили даже домик с прихожей и печной трубой. В одну из зим снега вокруг нашего подмосковного дома намело на метр. Мы проделывали в нем ходы, сооружали «землянки».
Это было отличное физическое упражнение — как и лыжные прогулки. Этот непритязательный спорт не требует, в отличие от горных лыж, кучи дорогих прибамбасов. Прикрепляете к ботинкам тонкие длинные лыжи, хватаете палки — и вперед, в лес! Катание на коньках здесь тоже выглядит совершенно иначе, чем у нас. Забудьте жалкие английские катки размером с носовой платок, где люди осторожно, на черепашьей скорости, ковыляют по кругу. На льду замерзшего, продуваемого ветром озера вы можете кататься в любом темпе, на любое расстояние, наслаждаясь неописуемым ощущением скорости и свободы.
Но больше всего мне нравится банная культура — почти ничего общего не имеющая со слабенькими саунами в британских спа и спортклубах, где тонкогубые дамочки избавляются от лишней пары килограммов. Настоящая баня — это бревенчатая избушка, желательно построенная собственными руками, и дрова для печки вы тоже рубите сами. В парилке вы сидите молча, ощущая, как все печали покидают вас вместе с потом. Вы с друзьями хлещете друг друга березовыми вениками, а затем очертя голову ныряете в ледяную воду.
В Москве мы с двумя друзьями-англичанами любили ходить в Сандуновские бани — старейшее и самое роскошное из таких заведений в российской столице. Впечатления были потрясающие, не в последнюю очередь из-за возможности послушать разговоры — зачастую на бандитском жаргоне — богатых и влиятельных русских, составлявших большинство клиентов Сандунов.
Русские считают жителей Запада хлюпиками. Обычно это так и есть, но мы решили доказать, что слеплены из другого теста. В результате вся наша троица прыгнула в бассейн с ледяной водой — и дрожащими от холода голосами затянула «Правь, Британия, морями».
Вокруг тут же собралась небольшая толпа крепко сложенных, покрытых татуировками мужиков, с изумлением наблюдавших, как мы нарушаем правила банного этикета — в холодной воде не следует сидеть, нужно нырнуть и сразу же выбраться. «Вы сейчас все себе отморозите», — заботливо заметил один из зрителей, явно волнуясь, что произойдет с самыми ценными частями нашего мужского организма. Мы вылезли из бассейна под приветственные возгласы: новые друзья жали нам руки, угощали водкой и горячим чаем.
Конечно, перенести эту чудесную русскую зиму в Британию я не в состоянии. Но все же во дворе нашего дома я построил (несмотря на категорические возражения жены) наверно единственную баню в Челси.
Она с ужасом смотрит на мой набор банных принадлежностей: деревянный ушат и ковш, странные грибовидные войлочные шапочки, льняные простыни, флакончики с темно-бурым тягучим маслом из березовой коры (его применяют, чтобы придать пару аромат), банку солевого «меда для сауны» (им натирают кожу), и, конечно, березовые веники (я заказываю их в Эстонии и храню в холодильнике). Впрочем, сегодня мне не до ее возражений. Я лихорадочно ищу хоть немного снега, чтобы растереться им после парной.
Эдвард Лукас — корреспондент Economist в Восточной Европе
Голос России: Россия, Индонезия, Вьетнам и Китай добились самого большого выигрыша в глобальной экономике в завершившемся десятилетии