Если вы действительно думаете, что в России ничего не изменилось за последние 20 лет, посетите музей «Эрарта», и у вас поднимется настроение. Он открылся недавно — настолько недавно, что в воздухе все еще чувствуется запах краски, а огромные и тяжелые двери заедают — самый крупный в России частный музей современного искусства, где выставлены произведения, начиная с середины 80-х годов и кончая нынешним временем.
Двадцать лет назад, когда Михаил Горбачев прилагал все усилия, чтобы форсировать проведение реформ, в конечном итоге, оказавшихся фатальными для коммунистической системы, он был рад любой помощи. Такая помощь пришла с совершенно неожиданной стороны — от кинорежиссера Станислава Говорухина, поставившего достаточно противоречивый фильм «Так жить нельзя». Лента представляла собой хронику, показывающую убогую повседневную жизнь в Советском Союзе, повсеместную нищету, грязь, мелочность, а также то, как система заставляет обычных людей врать и обманывать, чтобы как-то устроиться в жизни, которую, впрочем, вряд ли можно назвать нормальной. Художник создал бесконечно угнетающую картину деградирующего общества, которое дискредитировало себя в глазах всего мира, и это было правдой.
Однако, вместо того, чтобы запретить фильм или подвергнуть его цензуре, как пугали слухи, Горбачев сделал его программным заявлением своей политики гласности и перестройки. По настоянию генерального секретаря его показали членам Политбюро, причем явка для них была обязательной. Затем картину показали членам Центрального комитета, потом советским парламентариям, сотрудникам средств массовой информации, и, наконец, лента пошла в прокат по всей стране. Кинотеатры были переполнены.
Кинофильм «Так жить нельзя» стал одним из самых мощных видов оружия для реформаторов. Он представлял собой доказательство того, что люди потеряли всякое доверие к советской системе, в той форме, в которой она существовала тогда, ведь вместо создания светлого будущего для каждого гражданина эта система вела народ совершенно в противоположном направлении.
Вчера вечером в ознаменование 20-летней годовщины ее выхода в свет картину полностью показали по спутниковому каналу, который принимает большинство регионов страны. Фильм показали в современной России, которая по большей части, выглядит и ощущает себя неизмеримо далекой от государства, изображенного в ленте Говорухина. Возможно, основной причиной показа и стала историческая значимость произведения, однако тут трудно не заподозрить скрытых мотивов. В то время, когда россиянам, несмотря на повышение жизненного уровня в течение почти двух десятилетий, все еще нужно долго и упорно трудиться, чтобы достичь относительно комфортных условий которыми наслаждаются, скажем, граждане стран Балтии, или, наипаче того, жители Западной Европы, кинолента «Так жить нельзя», похоже, служит своего рода напоминанием того, какой ужасной была жизнь в стране раньше, и как далеко продвинулась Россия.
Когда я пишу «далеко», я именно это и имею в виду. Когда фильм вышел на экраны, женщины вставали с восходом солнца, чтобы занять очередь за товарами первой необходимости. По всей стране полки магазинов были пустыми. Даже хлеб и молоко были в дефиците. Западные страны держали обширные запасы продовольствия в Финляндии на случай чрезвычайной ситуации, так как ожидали серьезного кризиса беженцев, опасаясь, что россияне в массовом порядке побегут из своей страны в Европу.
До этого не дошло, хотя ситуация накалилась до крайности. Режим пал, и вновь появились неофициальные каналы поставок. Власти провели ценовую «реформу», и товары чудесным образом появились на прилавках, хотя и по достаточно высоким ценам. Тем не менее, фильм Говорухина, как будто снятый на другой планете и показывающий ситуацию, которую ни один россиянин в возрасте до 25 лет не может помнить, позволяет правительству России поставить кое-что себе в заслугу. Трудно не согласиться, что это был вечер воспоминаний, причем воспоминаний негативных, который послужил интересам различных групп.
Мягкая посадка: удивительный аэропорт
Подобно многим путешественникам, часто приезжающим в Россию, я, как мне кажется, провела последний час полета, закаляя себя перед неизбежными испытаниями на земле, а именно непроходимыми очередями на паспортный контроль, которые все время меняют форму таким образом, что вы отодвигаетесь назад. Однако что-то необычное случилось в Петербурге на прошлой неделе — к самолету быстро прицепили «рукав» крытого перехода, все эскалаторы работали, а то, что виделось предварительной проверкой перед паспортным контролем, оказалось именно паспортным контролем. В каждой кабинке сидел сотрудник, очереди было трудно назвать таковыми, а чиновник в синей униформе, явно гражданское лицо, приветствовал вас улыбкой. Багаж подали почти сразу же, и, в результате, вся процедура въезда в Россию заняла менее десяти минут. Власти Петербурга говорят, что городу очень нужны туристы и инвесторы. Возможно, это был один из способов привлечь их.
Живое свидетельство того, как много изменилось
Всего два года назад на Васильевском острове, расположенном через реку от старой части города, посетителей встречали заброшенные верфи, устаревшие фабрики, покосившееся, ветхое жилье и здания основных факультетов университета, причем все они видели лучшие времена. Сегодня весь этот район переживает бум, своего рода дорогую «косметическую операцию». Здесь стоится элитное жилье, открывается все больше и больше небольших магазинчиков, а на набережной призывно горят окна фешенебельных ресторанов. Недавно открылся — настолько недавно, что в воздухе все еще чувствуется запах краски, а огромные и тяжелые двери заедают — самый крупный в России частный музей современного искусства, где выставлены произведения, начиная с середины 80-х годов и кончая нынешним временем.
Осматриваю экспозицию с удовольствием, меня восхищает разнообразие работ, мастерство использования цвета и смешения различных манер письма — живопись и абстракция, наивный фольклор, декоративный и строгий стили. Ушла в прошлое едкая сатира, в большой степени присущая произведениям искусства поздней советской эпохи. Здесь господствуют энергия хрущевской оттепели (хотя после нападок Хрущева то искусство по большей части ушло в подполье) и бьющее через край чувство радости от самой жизни. Полотна, которые смотрятся более мрачно и уныло, как правило, посвящены религиозным темам или агонии коммунистического режима. Если вы действительно думаете, что в России ничего не изменилось за последние 20 лет, посетите музей «Эрарта», и у вас поднимется настроение.
Источник: «The Independent«, Великобритания
Комментарии